「我細罕時家裡很寶貝。」林壽宇回憶。在他15歲那年，父親就買了一輛紅色的別克汽車送他，拉風地驅馳於中山北路上，「可以買25甲地的錢買了一輛車。」當時，父親告訴他最好的車還是英國產的勞斯萊斯，答應等他大學畢業時送他一輛。只是，命運的轉折使得這個承諾後來沒能實現。

中學畢業後，林壽宇在16歲那年輾轉經香港赴英國，進入倫敦工藝學院修習藝術與建築。回憶五十多年前負笈英國的那段過往，林壽宇說自己原先只是想「看看世界」。而最後促使他認真選擇一所學校就讀的，是他不曾或忘、父親手書的叮嚀：「要求得真正的學問。」如是，林壽宇一頭栽進了藝術與建築的領域。

在大學的第二年，家中寄來的生活費就中斷了，林壽宇因此動念賣畫維生，開始一家一家拜訪倫敦的畫廊。在被每一家畫廊婉拒之後，最後一家金貝爾斐斯畫廊（Gimpel Fils）的主人留下了他的畫，表示將與共同經營畫廊的哥哥討論後再回覆。沒幾天，電話來了，他們希望留下林壽宇的畫，而且在第二天就售出一幅畫。至今，林壽宇仍清楚記得生平賣出第一張作品的價格：「我賣的第一幅畫只有90英鎊。」

由金貝爾斐斯畫廊代理三年後，林壽宇於1966年成為倫敦重量級的馬爾波羅畫廊（Marlborough New London Gallery）簽約畫家，自此在歐洲畫壇打出一片天，先後在倫敦、羅馬、蘇黎世、布魯塞爾、科隆、法蘭克福等歐洲大城市舉辦個展十餘次，作品為包括英國泰特美術館、義大利國立現代美術館、美國卡內基學會美術館等超過三十間國內外美術館收藏，名列多本藝術名人錄。

在畫壇卓然有成的林壽宇，也終於有能力實現父親數十年前的承諾。在某次售出多幅畫作之後，他送了自己一個大禮：從英國海運到台灣，由專人戴著白手套從貨櫃車開至他家門口的一輛勞斯萊斯。那是他為父親完成許諾、紀念父親的方式。憶及此，林壽宇有些語塞了：「本來他要給我的，沒辦法給我，所以……」

極簡極淨的藝術

談起自己的藝術，林壽宇沒有傳說中寡言，只是多談原則性的問題，而不提個別畫作。

林壽宇認為藝術應該映照人類文明的演進，去除一切原始野性，追求理性的表現。在他眼中，「野性是火車頭，把你往前推。但那是不能表現的東西，要把它壓制。我的創作裡面不可以有這個東西。我很獨裁。」在他務求純粹的藝術表現中，情感更是應該隱而不顯的，他曾說：「我聽音樂從不聽歌詞，只聽音樂和節奏。我看畫是純粹美術的觀點，一張畫的題材不會感動我，畫得好才感動我。每個畫家都有感情，但不是每個畫家都有美術，有感情的畫不是美術，如何表達才是美術。」

旅歐期間正值二次戰後現代主義風起雲湧之際，林壽宇亦自承受到首先主張「少即是多」的現代主義建築大師密斯凡德羅（Mies van der Rohe）以及同為現代主義建築巨擘的柯比意（Le Corbusier）影響，反對浮誇與裝飾，追求簡約明晰的外觀和蘊藉其中的豐富內涵。

林壽宇的畫作充分反映他的藝術理念，極端嚴謹、內斂、乾淨而簡鍊。其中最具代表性的，是他以濃淡深淺不一的白層疊而成的「白色系列」畫作。西班牙畫家米羅曾親至林壽宇位於威爾斯鄉間的畫室拜訪，在他的畫作前佇立良久，如是讚嘆：「在白色的天地裡，沒有人比得上你。」

談及論者對他畫作中反映老莊哲學「無」、「逍遙」等概念的說法，林壽宇大笑數聲，說：「那當然，有逍遙啊，在國外逍遙了幾十年。」似答非答間有些四兩撥千金的意味，似也落實了過去見諸報章的許多報導中，訪問者對他「幾乎什麼也沒說」的淡淡指控。

對此，林壽宇的回答是，每個人看畫都有不同的感覺，藝術家實在無須多言，就讓作品自己說話。而他隨手在杯墊上寫下，典出《莊子▪知北遊》的一句話：「天地有大美而不言」，或許正是對他藝術最好的註解：林壽宇的藝術世界裡有大美，等待被觀者發掘，但他是不會告訴你什麼的。

創作，永不中斷

旅英三十餘年後，林壽宇在80年代初返回台灣首度舉辦個展，在台北龍門畫廊以其白色系列引起矚目，一時獨領風騷，影響了包括莊普、賴純純等在內的一代台灣藝術家。莊普近日為文回憶，當年在龍門畫廊首次看到以前只見於畫冊上的林壽宇畫作，即深有感於其畫中對精準細節的掌握與單純色彩中豐富的層次變化，莊普寫道：「看到他的原作，終於了解媒體與印刷品之間，確實很難精準的傳達他作品裡細微難察覺的部分。」

1984年，林壽宇更以其《繪畫浮雕雙聯作》成為首位獲故宮博物院典藏作品的當代畫家，但也就在同一年，自覺已臻繪畫創作顛峰、「簡直無法落筆了」的林壽宇，又出人意料地於春之畫廊舉辦第二次個展時，宣告繪畫已死，從此封筆，未再公開展出。

純粹、理性、簡約的追求到了極致，也難怪藝術家會興難以為繼之感。然而，擱下畫筆的林壽宇並未忘情藝術，只是從平面繪畫轉向其他媒材的紙上與立體作品，多年來持續創作不輟。今年更在睽違展覽場四分之一個世紀後，於6月至7月在學學文創展坊舉辦個展。這也是他自1959年於英國倫敦初次舉辦展覽後，在五十周年之際對自己藝術生涯的回顧、整理與展望。緊接著將隨學學文創展坊參加8月底至9月初的台北國際藝術博覽會，讓更多人看到他的最新創作。

暌違多年的林壽宇，作品風格依舊極端理性而內斂，而對於自己的最新創作，他也一如往昔，不喜多做言說。真的追問起來，他依舊是那句話——「天地有大美而不言」，說罷微笑默然，讓人覺得難以再追問什麼，卻又若有所悟。

訪談結束、臨離去前，林壽宇指指自己的車，說：「全台灣最便宜的車！」那是一種自嘲式的幽默，只屬於絕對自信的人。因為，在他驅車離去之後，留在原地的我們知道，不管坐的是別克、勞斯萊斯還是全台灣最便宜的車，都不改林壽宇之為林壽宇，這宮保第裡永遠瀟灑自適的末代貴族。

林壽宇簡歷

西元一九三三年元月三十一生於台中霧峰宮保第，林正霖長子，名壽宇，字木生，號丁山，又號汝傑。幼時在台北受曰本小學教育，光復後畢業於建國中學。1949年經香港赴英國，就讀於倫敦綜合工藝學院，研習建築與美術，1957年後便專心以繪畫為業，首先以Lin Show Yu為名作畫，1963年後改用Richard Lin。屢次執教於英國著名藝術學院，並擔任皇家藝術學院指導老帥之職，1969年後遷移至威爾斯西海岸鄉村居住。